“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，王安石《元日》中的诗句千百年来广为流传，生动形象地说出了放鞭炮一直是过年的风俗，更是中华民族一种抹灭不掉的情结。每到新年，那噼噼叭叭的声响，炸响了我童年的记忆。
老家那片儿有一句俗语“小孩盼年下”，因为过年不仅能吃香的穿新的，关键还能放鞭炮。除了年下，在家乡如果没有红白喜事，是不允许放鞭炮的。每到春节，此起彼伏的鞭炮声，在村庄里炸响，尤其是初一早上，再穷的人家也要燃放一挂鞭炮，驱邪避病，期待来年的幸福和吉祥。
放鞭炮过新年，在我国已有2000多年的历史，最早的爆竹，是因焚烧竹子发出噼噼叭叭的响声，来驱赶一种叫“年”的怪兽，因为“年”这种怪兽惧怕桃符、红色和响声，所以放鞭炮和贴对联、门神一样成为过年的习俗。直到宋朝火药发明后，才有了今天意义上的鞭炮。
儿时的记忆中，年关将近，鞭炮作坊便会找到村上一位德高望重的老者，到每家每户送鞭炮。印象中有“老丫鬟”之称的六爷张新才，每年总要充当这样的角色，村人是讲究面子和情感的，拗不过去，便会留下一挂两挂的。当时的鞭炮有50响、100响、200响、500响的，因为是手工制作，上千的也有，但不像现在动辄上万响、十万响的。手工制作鞭炮的缺点是燃放效果不好，剩余的多，成了我们拾炮者的福音。而那些机制的鞭炮，做工好，响声大，燃放充分，几乎捡不到带捻的。
小孩子放鞭炮，是那时最兴奋最有趣的游戏。孩子们得到鞭炮的渠道有两种，一种是买，父母亲戚给的压腰钱，总要留一些来买鞭炮。豫西南称压岁钱为压腰钱，我的理解，既然岁是“祟”的演变，腰应该是“妖”的演化，取吉祥之意。对于男孩子而言，留下的钱无非到村头小卖铺里买糖吃、买炮放。记得每次买回一挂50响的小鞭炮，舍不得一下子放完，便化整为零，拆开后一个一个放；另外一种便是“拾”，老家有一句俗语，说某人急着办事为“慌里象拾炮里”。除夕之夜，是燃放鞭炮最为集中的时候，东西南北中，家家户户的鞭炮声，就是孩子们拾炮冲锋的号角，鞭炮尚未燃完，硝烟尚在弥漫，孩子们便跪膝马爬冲进烟雾中，拣拾那些未燃着的鞭炮。然后，再冲向另外一家。为了拾炮，忘记了吃饭，忘记了休息，足见鞭炮对于孩子的魔力。有时，也会遇到“阴死炮”，就是炮引燃烧缓慢，抢到手中之后才爆炸。记得有一年弟弟的手就是被“阴死炮”炸的肿了一个年下。
在我们小冯庄村，年下的放鞭炮，小年、除夕、大年初一、破五的鞭炮大小不一，大年初一必是最大的一挂。同时，由于穷富程度不易，也有三六九等之分。一般的人家，放上一挂千响左右的，去去意思而已。殷实的人家，要买上万字头的初一凌晨放；富裕的人家有两三家，则是放在大年初一早上，用长长的竹竿，把几卷儿上万响的接连一起，最后还要绑上大雷子，站在平房之上燃放。冯氏光福家的鞭炮声，一直能持续半个小时，院里院外，围满了敬慕艳羡的小孩子。炸响的是鞭炮，更是富裕人家自豪得意的脸面。所以，能放一大挂鞭炮，是我儿时最伟大的梦想。
拾到的鞭炮孩子们视如珍宝，分门别类进行处置。对于带捻的，自然是燃放。总有几个坏孩子，把鞭炮插在牛粪上，看着有人走近，偷偷点着，粪花四溅地嘭到来人身上，再成群坏笑着跑开；有时找来废弃的铁桶，或者墨水瓶，把炮放在里面或卡在瓶口，远远观望爆炸时巨响或粉碎的快感。更有甚者，把邻居的小羊羔抱过来，尾巴上拴上一小挂鞭炮，看着小羊惊恐乱跑的样子哈哈大笑。邻居大伯气得破口大骂：“大年下的，谁家的娃儿这么害贱人，大人赶快管管。”在父母质问下，大家都不承认只好作罢。对于那些没捻的，照中间掰开，围成一个圈子，然后用麦秸点燃，看着火药发力后的来回碰撞的场景。或者，把那些火药倒进瓶子里，装在用链条做成的简易火柴枪里，听爆炸的声响。
“呲——”“啪——咚——”“嗵——”连绵不绝的鞭炮声，从小年二十三开始，一直持续到破五，大挂的鞭炮炸响的是大人们祈求来年红火幸福的乐章，零星的鞭炮声则是孩子们庆贺年欢声笑语里的音符，在这些鞭炮声里，奏响了新春的乐章，寄托了人们的美好情感。
爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春。岁月流转，时光荏苒。而今，雾霾包围下城市，春节已不让燃放鞭炮，年味越来越淡，一点找不回乡年的感觉，只好在美好的记忆中，走回到鞭炮声声的童年……
